10 киноклюкв о России [ 6 ]
Александр Дюма-отец, которого молва считает автором термина «развесистая клюква», стал жертвой своей любви к экзотике в сочетании со стремлением казаться более осведомленным, чем он был на самом деле — не просто интуристом в неведомой ему России, а настоящим экспертом. В ту же ловушку попадают и режиссеры, берущиеся снимать фильмы на русском материале: их начинают считать экспертами по России, прежде чем они успевают о ней что-либо узнать


«Клюква» в кино — это то, что вызывает
Десять фильмов, о которых пойдет речь, сделаны разными режиссерами из разных стран, но их объединяет одно: они рисуют неприятный нам образ России, в который мы не хотим верить или с которым нам неудобно ассоциироваться, потому что он противоречит нашим представлениям о собственной стране — эстетическим, идеологическим, интуитивным.
Парадокс в том, что такой образ нашей страны создают не только западные, но и лучшие российские режиссеры: Михалков, Кончаловский, Лунгин, Бондарчук. И у тех и у других «клюквенная» Россия населена персонажами, чья стереотипность легче всего доводится до абсурда. На Западе это советские военные (а также агенты КГБ и космонавты), бандиты и персонажи классической литературы. У нас — царские офицеры (в том числе казачьи), деятели искусства и жители современной провинции.
Корень «клюквы» — и западной, и отечественной — не в негативном отношении к нашей стране, а в ее незнании. Именно из незнания рождается представление о том, что Россия — это медведи у стен Кремля, тупые кагэбэшники, алкоголики в провинции и в космосе,
С другой стороны, именно этот неприятный, «клюквенный» образ нашей страны, составленный из стереотипов, ошибок и заблуждений на ее счет, помогает понять, что же такое Россия на самом деле. Пусть и от противного.
Часть I. Они – о нас
Кагэбэшник
Год: 1988
Фильм: «Красная жара»
Режиссер: Уолтер Хилл

« — Мы хотим знать, что случилось. Товарищ консул должен сделать полный доклад и послать его в Москву. — Мнэ нэчэго дэкладовать. — Меня ваше отношение очень разочаровывает. — Он сбэжал. Подробности можэтэ узнать амэрыканцэв. — Американцы и так задают слишком много вопросов. И мы не хотим стирать грязное белье на людях… Виктор Роставели удрал через твое ведомство. Он теперь свободен делать свои дела и послать эту американскую отраву домой через грузинские каналы»
Сюжет. Советский капитан милиции Иван Данко (Арнольд Шварценеггер) по прозвищу Железная Челюсть, или Круглоголовый, отправляется в Америку ловить грузинского наркоторговца Виктора Роставели, дабы «оградить нашу молодежь от яда Запада». В охоте на грузина круглоголовому милиционеру с железной челюстью помогает рядовой чикагский коп (Джеймс Белуши).
В чем тут «клюква»? «Красная жара» — первый голливудский фильм, авторам которого разрешили снимать на Красной площади. По ней ходят угрюмые советские люди в серых тулупах, ушанках и валенках, многие — с костылем вместо одной ноги. Маршируют советские солдаты. Рядом в кабаке поют: «Фраер оказался жирный коп». Крупным планом показывают памятник Ленину, монумент «Рабочий и колхозница», серп и молот, газету «Правда» — типичный образ СССР, увиденный из американского далека.
На памятник из нержавеющей стали похож и сам Иван
При этом на лице Шварценеггера отпечаталось типичное недоумение иностранца, впервые столкнувшегося с Россией. Актер явно не понимает ни слова, когда с его героем говорят
На самом деле «Красная жара» отражает не только стереотипы Голливуда относительно советской службы госбезопасности, но и то, как американцы представляли себе советского человека, впервые оказавшегося за границей. На все вокруг он реагирует как баран на новые ворота и мечтает скорее вернуться на Родину, подальше от «капиталистического разврата». Такой взгляд на нашего человека особенно абсурден, если учесть, что фильм снимался в 1988 году, на волне перестройки, когда с совком хотели покончить, железный занавес начал подниматься, а по всему СССР на видеомагнитофонах с азартом и возбуждением смотрели
Космонавт
Год: 1998
Фильм: «Армагеддон»
Режиссер: Майкл Бэй

«Американские блоки, русские блоки... Все сделано на Тайване»
Сюжет.
Группа американских бурильщиков отправляется в космос, чтобы заложить детонатор внутрь гигантского астероида, приближающегося к Земле. В космосе они совершают дозаправку на русской орбитальной станции, где обнаруживают нетрезвого и небритого астронавта по имени Лев Андропов, который живет там уже полтора года, не снимая ушанки и телогрейки. Кран с топливом он открывает ломом, а по кнопкам неосмотрительно бьет ногами, что приводит к воспламенению, а потом и к взрыву станции. Но сам Андропов вовремя успевает перебраться на борт к американцам.В чем тут «клюква»? «Армагеддон» стал чемпионом по номинациям на премию «Золотая малина» — своего рода
Профессиональный астронавт Андропов выглядит на их фоне вечно пьяным валенком, балластом, который все время норовит испортить операцию по спасению Земли, хотя в последний момент именно он могучим пинком приводит заклинившую бомбу в действие. Такое изображение русского космонавта — хоть и вымышленного — вызвало в нашей стране официальный протест. Однако больше всего отечественного зрителя возмутила не халатность героя, а его отчетливая семитская внешность,
На самом деле. В фильме и без Андропова полно фактических ошибок — в частности, связанных с незнанием элементарных законов физики. Русская орбитальная станция обслуживается
Лишний человек
Год: 1999
Фильм: «Онегин»
Режиссер: Марта Файнс

«Дорогой Евгений, я пишу тебе, и это все, что я могу сделать. И теперь я знаю, что в твоих силах наказать мое жаждущее сердце»
Сюжет. Экранизация пушкинского «Евгения Онегина» — история трагической любви молодого дворянина Онегина (Рэйф Файнс) и дочери помещика Татьяны Лариной (Лив Тайлер).
В чем тут «клюква»? Все ждали, что американская версия окажется откровенной халтурой, но этого не произошло. «Онегин» — вообще одна из самых пристойных экранизаций русской классики, сделанных иностранцами. Неточности, конечно, есть, но они простительны на фоне того, как бережно авторы обошлись с сюжетом и героями романа.
К счастью, персонажи не изъясняются пушкинскими стихами, переведенными на английский. Роман в стихах переделан в лаконичную прозу; диалоги немного высокопарные, но актеры ими хотя бы не давятся. Все снималось в реальном Петербурге. Конечно, от «Евгения Онегина» в «Онегине» осталась лишь универсальная
Подвела лишь музыка. В одном из эпизодов герои танцуют вальс «На сопках Маньчжурии», написанный в 1906 году. А в другом они и вовсе в быстром темпе исполняют на фортепиано советскую «народную» песню «Ой, цветет калина в поле у ручья», сочиненную в 1950 году Исааком Дунаевским для фильма «Кубанские казаки».
На самом деле. Пока что это первая и единственная экранизация «Евгения Онегина». Возможно, она удалась как раз потому, что ее авторы — иностранцы, не отягощенные страхом и ответственностью перед романом Пушкина так, как ими с детства отягощены русские.
Советский офицер
Год: 2007
Фильм: «По этапу»
Режиссер: Том Робертс

« — Мне не хватает музыки. Представьте: вернуть все назад, все как было, все мосты, дома… — Танцплощадки. Помните ежегодные танцы в честь железной дороги? У меня еще остались записи, декорации, даже музыкальные инструменты. — Осталось найти оркестр… Можно добавить музыкальные способности немцев к их работоспособности и эффективности. Немцы ведь жили в стране Бетховена и Брамса, среди них должны быть музыканты… В некоторых московских лагерях разрешена музыка. А почему не здесь? Это будет наш проект, его можно назвать, например, “Интернациональная идеологическая исправительная деятельность”!»
Сюжет. В 1946 году в Ленинграде все еще существует лагерь для немецких военнопленных. Им командуют исключительно русские женщины под предводительством демонического товарища Павлова (Джон Малкович). Одни женщины, как товарищ Вера (Ингеборга Дапкунайте[1]), с истошными криками («Motherfuckers! You killed my family!») лупят беззащитных немцев палками. Другие, как товарищ Наталья (Вера Фармига), проявляют гуманность и организуют силами заключенных музыкальный оркестр. А третьи, как товарищ Зина (Натали Пресс), изголодавшись по любви, отдаются фрицам без оглядки, не боясь советской власти.
В чем тут «клюква»? Такое впечатление, что перед нами немецкий концлагерь с согнанными туда невинными людьми, которым заведуют невозмутимый садист и резвая садистка. Они выглядят законченными бесчеловечными ублюдками. В лагере также живет контуженный глухонемой парень Андрей (Евгений Миронов), супруг товарища Натальи; он тоже вредительствует, сочиняя доносы на всех вокруг, включая собственную жену. Зато немецкие пленные предстают жертвами советских захватчиков и вызывают бесконечное сочувствие.
Павлов всем подряд говорит «товарищ» (без имени, фамилии и полового разделения) и ходит в светлой, подозрительно современной дубленке. Немецкие заключенные демонстрируют искусство игры на балалайках и баянах. А место съемок, проходивших в Питере, напоминает современную заснеженную стройплощадку.
На самом деле. Понятно, что фильм о войне объективно снять невозможно. Эксперты всегда найдут ошибки и неточности, а политики — идеологические подвохи. Тут нужно полагаться исключительно на художественную убедительность, которой в фильме «По этапу» нет и в помине.
Бандит
Год: 2007
Фильм: «Порок на экспорт»
Режиссер: Дэвид Кроненберг

«В Японии у тебя есть татуировки, если ты якудза. В Индии их используют в декоративных целях, в Америке — в развлекательных. И только в России ты получаешь татуировку, если совершил грех. Всю историю русского бандита можно прочитать по наколкам на его теле. Если у тебя нет наколок, тебя не существует»
Сюжет. Британский спецагент (Вигго Мортенсен) притворяется русским шофером по имени Николай Лужин. Он проникает в логово сибирской мафии в современном Лондоне, но настолько свыкается со своей ролью, что не может из нее выйти. Главу vorov v zakone зовут Семен, он торгует живым
В чем тут «клюква»? «Порок на экспорт» — редкий пример намеренной, а потому удачной «клюквы». Остроумец Кроненберг собрал типичные представления о русских бандитах и сделал их еще более абсурдными. Молчаливый Николай — сама русская угрюмость; хитрец Семен обладает притягательностью Распутина; мятежный Кирилл вполне
На самом деле. Чтобы убедительно сыграть Николая, Вигго Мортенсен не только покрыл себя соответствующими рисунками, но и несколько месяцев провел в Москве, Питере и Екатеринбурге, общался с бывшими зэками и научился говорить
Часть II Мы – о себе
Казак
Год: 1992
Фильм: «Тихий Дон»
Режиссер: Сергей Бондарчук

« — Тебя там женят скоро? — Не знаю, как батя велит. Должно, после службы. — Молодой ишо, не женись. — А шо? — А сухота одна»
Сюжет. Экранизация «Тихого Дона» Михаила Шолохова —
В чем тут «клюква»? Это образец того, до чего может довести человека безоглядная любовь к родине и великой русской литературе. Сергей Бондарчук так хотел экранизировать «Тихий Дон», что не стал ждать государственного финансирования и решил снимать национальный эпос на итальянские деньги и с зарубежными артистами. Это фатальным образом сказалось на результате.
Гомосексуальный денди Руперт Эверетт в роли «горбоносого,
Картина провалилась еще на стадии производства: отснятый материал 12 лет пылился на полке — итальянцы не знали, что с ним делать, и успели о нем забыть. «Тихий Дон» так и остался
Ну а иностранным зрителям, на которых изначально ориентировались продюсеры, остается лишь следить за мыльной мелодраматической линией да дивиться компьютерным донским красотам.
На самом деле. Экранизация русской классики, тем более такой объемной, как «Тихий Дон», — дело рискованное. Удач на этом поприще очень мало. Можно сколько угодно обвинять западных режиссеров в том, что они ничего не понимают в нашей великой литературе. Но только не теперь, когда мы сами, пусть и с помощью западных актеров, сделали из своего литературного памятника «большую развесистую клюкву».
Русский офицер
Год: 1998
Фильм: «Сибирский цирюльник»
Режиссер: Никита Михалков

«Гет хим аут его отсюда!»
Сюжет. Эпоха Александра III (его играет сам Михалков). Вместе с иностранным изобретателем уникальной лесопилки (Ричард Харрис) в Россию приезжает американская авантюристка Джейн (Джулия Ормонд). Она знакомится с юнкером Андреем Толстым (Олег Меньшиков), который, защищая ее честь, ненароком оскорбляет великого князя и отправляется за это на каторгу.
В чем тут «клюква»? Об исторических неточностях и ошибках этого фильма сказано и написано много и подробно. Талант Михалкова в том, что он не боится «клюквы», а, наоборот, всячески пробует ее на вкус и получает несомненное удовольствие от веры в то, чего никогда не было. Он и не стремился создать достоверный образ царской России — он создавал мифическую, несуществующую Русь. Поэтому в мире «Цирюльника» возможно все: икра, блины, водка, бублики, ледовые побоища, Масленица, балы, императорские дворцы, ухоженные избы, благообразные цари, галантные офицеры, свободно говорящие на английском и французском юнкера, военная школа с атмосферой циркового училища, обалдевшие от всего этого великолепия иностранцы…
Все смешалось в таком вихре, что уже не важно, реальная ли эта Россия или вымышленная. Но вот загвоздка: режиссер очень хочет заставить нас поверить в увиденное, а у нас не получается. Зато ему удается пустить пыль в глаза самому себе. Это его Россия и его праздник — и как праздник Михалкова фильм, безусловно, удался. А то, что со стороны все это напоминает потемкинские деревни, для празднующего значения не имеет.
На самом деле. Глупо сличать фильм Михалкова с тем, какой была реальная Россия в конце XIX века. «Сибирский цирюльник» — абсолютно самодостаточное явление, в которое, как в сказку, либо веришь, либо нет. И как сказка, к реальности он отношения не имеет.
Великий поэт
Год: 2006
Фильм: «Пушкин. Последняя дуэль»
Режиссер: Наталья Бондарчук
Сюжет. Жизнь и особенно смерть солнца русской поэзии.

«Александр Сергеич помер!»
В чем тут «клюква»? В каждом кадре — даже в том, где Пушкин читает свои стихи, на ровном месте выкрикивая их во время прогулок и пугая собеседников неожиданным переходом от прозаической речи
Но больше всего впечатляет даже не похотливый внешний вид Пушкина, а его квасной патриотизм и вытекающая отсюда паранойя: в каждом иностранце ему мерещится,
На самом деле. Настоящий Пушкин, как известно, у каждого свой. Но в первом в истории биопике о великом русском поэте режиссер Наталья Бондарчук заявила, что раскроет
Пушкин ни разу не был за границей только потому, что его не выпускали из страны.
Великий композитор
Год: 2007
Фильм: «Ветка сирени»
Режиссер: Павел Лунгин

Сюжет. В основе фильма — этапы творческого пути Сергея Рахманинова, его учеба в дореволюционной России, послереволюционная эмиграция в Америку и несчастливая жизнь на чужбине.
В чем тут «клюква»? Рахманинова в молодости, в расцвете лет и в старости играет одинаково загримированный 28−летний Евгений Цыганов. Партитуры Рахманинова совершенно не соответствуют тем элементарным мелодиям, которые актер наигрывает за фортепиано. Америка изображена так, как ее еще не изображал никто: вместо реальных
Но главное не это, а то, что великий русский художник опять предстает жертвой бездуховного Запада. В Америке Рахманинову не пишется и не играется, на нем все хотят заработать, в особенности его мелочный импресарио (Алексей Кортнев), похожий на похотливого сутенера. Создатели этого плакатного кино изо всех сил пытаются доказать, что музыканта убила Америка, ничем не отличающаяся от Страны Советов, из которой он бежал. И там и там картинно страдающий Рахманинов утешается лишь мечтами о ветках сирени и заросшем пруде на даче.
На самом деле. В эмиграции композитор действительно пережил глубокий творческий кризис. После отъезда из страны в 1918 году вплоть до 1926−го он ничего не создал, а за все последующие годы написал лишь шесть произведений — правда, все они вошли в золотой фонд мировой музыки, как, например, Четвертый концерт. К тому же первый творческий кризис настиг Рахманинова как раз в России: после провала Первой симфонии он несколько лет не мог ничего написать и только с помощью профессионального психиатра вышел из депрессии.
В целом «Ветка сирени» — настоящее издевательство над судьбой и личностью Рахманинова. Наверное, в истории кино нет более безответственного, небрежного и неуважительного жизнеописания великого человека. Остается только стыдиться, что этот фильм сделали в России.
Девушка из провинции
Год: 2007
Фильм: «Глянец»
Режиссер: Андрей Кончаловский

Сюжет. Ростовская швея Галя (произносится — Халя) Соколова едет покорять глянцевую Москву. Сначала она работает ассистенткой модного дизайнера, сделавшего коллекцию «100% Shit», потом — прислугой в доме «продавца лохматого золота», затем сама становится «лохматым золотом», купленным за миллион долларов олигархом. Пройдя все круги гламурного ада, Галя
В чем тут «клюква»? Андрей Кончаловский собрал самые расхожие штампы об отношениях провинции и столицы, чтобы спародировать, но на деле просто еще раз их повторил, причем со звериной серьезностью столичного интеллектуала. Провинция в «Глянце» — этакое ядовитое болото, обиталище монстров наподобие родителей Гали. Ее безумная
Москва, впрочем, предстает сборищем таких же фриков, только гламурных: тупых моделей, безвкусных дизайнеров, хабалистых редакторш модных журналов, бездушных
На самом деле. Гламур является лишь частью современной городской жизни. Он не более жесток, чем мир политиков, бизнесменов или деятелей искусства. Но в отличие от политики, искусства или бизнеса, легковесный гламур — идеальный козел отпущения. Ненавидеть и обличать его — значит всего лишь переводить стрелки с реальных проблем современного общества туда, где никаких проблем нет и быть не должно. А что касается дикого места, где в избушках на курьих ножках живут спившиеся бабки и их сумасшедшие мужья, то такой образ русской провинции сегодня вызывает недоверие даже у иностранцев.
Фото: EVERETT COLLECTION/RPG; EVERETT COLLECTION/RPG; ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ; DEFD/VOSTOCK PHOTO; EVERETT COLLECTION/RPG ;
















