Онлайн-журнал «Русский репортер»

Иных уж нет… А те — далече

Ольга Цыбульская

Жизнь состоит не только из событий, но и из предметов. И чем больше событий уместилось во временном отрезке, тем большее значение приобретают обычные вещи, ставшие его метками. По прошествии лет они исчезают с прилавков, но остаются в памяти поколений артефактами ушедшей эпохи

Polaroid

Модный спектакль Кирилла Серебреникова «Откровенные полароидные снимки» вышел, когда слово «Полароид» уже почти забылось. Моментальные фотографии, на которых мутные модели имели пронзи­тельно-красные глаза, пользовались бешеным успехом. Секрет был в скорости: готовый снимок получался через несколько секунд после съемки. До полароидных снимков фотография была миром профессионалов — с «Полароидом» возможность приобщиться к нему получили все, кто мог купить эту заветную коробочку. Позже ему на смену пришли пленочные, а затем и цифровые фотоаппараты-«мыльницы».

Игра «Электроника»

Современные дети легко отличают GameBoy от PSP, а у детей начала 90−х была лишь одна, да и то малодоступная радость — «Электроника»: небольшой экранчик и четыре кнопочки. Игры этой серии назывались «Космический мост», «Автослалом», «Охота», «Веселый повар» и «Тайны океана». Но самой массовой была «Ну, погоди!», где волк судорожно бегал между двумя насестами, на которых неслись плодовитые электронные куры, и ловил яйца корзинкой. С каждым следующим этапом игры яйца падали все чаще, а кнопки надо было жать все быстрее. За этим увлекательным занятием обладатели «Электроники» готовы были проводить дни и ночи.

Софиста-твиста

Эту вещь нежно-сиреневого цвета я нашла недавно на даче в куче старых детских игрушек и сначала не поняла, что это. Бархатистая тряпочка, в середине — дырочка, внутри — проволока. Но потом вспомнила: в разно­цветные софисты-твисты девочки, девушки и тетеньки закручивали свои длинные волосы определенным образом — так, как учили в телевизионной рекламе. Черные подходили к вечернему наряду, пестренькие — к дневному. Жаль, проволочки быстро ломались — приходилось покупать новую заколку. Но мода как налетела, так и схлынула: универсальным средством для быстрой прически стали заколки-резинки, которые и победили софисту-твисту.

Шапка-петушок

Шапка зимняя, мужская, демократичная. В таких шапках ходили школьники, рабочие, сотрудники НИИ, алкаши и детсадовцы. Потом в мир шапок, в том числе и мужских, пришли мода и социальное расслоение. Многие пересели в машины и перестали носить шапки, остальные разбились по предпочтениям на мелкие подгруппы. До нынешних времен из «шапочного разбора» 90−х дожила лишь трикотажная шапка с неприличной кличкой «пидорка» — их носят не только пацаны на районе, но и приличные люди без фантазии. «Петушки» же канули в Лету: от фирменной «треуголки» отказался даже один из самых стойких поклонников этой моды — футбольный тренер Юрий Семин.

Спирт «Рояль»

Легендарный, плохо очищенный спирт вроде бы голландского производства. Очень сивушная, очень крепкая и вряд ли годящаяся на что-то, кроме чистки стекол, жидкость. Однако «Рояль» употребляли повсеместно, смакуя при этом шутки про «пианистов». Рачительные хозяйки делали на нем настойки с клюквой и смородинкой к праздничному столу, крепкие мужчины после второй не закусывали, а во время романтических свиданий «Роялю» аккомпанировали «Инвайт» или «Зуко» — получался цветной, сладенький и результативный напиток для углуб­ления отношений. Рыночные изменения и появление большого ассортимента алкогольных напитков похоронили «Рояль» навеки.

Пейджер

Человек, у которого пищало в нагрудном кармане, вызывал смятение в рядах сограждан. Он был похож на заграничного шпиона, дипломата и подпольного миллионера разом. Даже если ехал в метро. Человек доставал из кармана коробочку чуть больше пачки сигарет и, шевеля губами, озабоченно вглядывался в зеленоватый экран. Первые пейджеры были даже круче, чем сейчас Vertu, потому что дорогих мобильных телефонов много, а вот пейджер — он был один такой. Правда, очень скоро он пошел в массы, народ стал разбираться в марках и возможностях «аппаратов». Однако стоило пейджеру превратиться из экзотики в повседневность, как он исчез — был вытеснен SMS-функцией пришедших ему на смену мобильников.

Современные пейджеры — это в основном противоугонные устройства, но классический пейджер все еще можно купить в интернет-магазине от $18 за однострочный экземпляр. И поместить этот гаджет в личную лавку древностей.

Вареные джинсы

В быту — «варенки». Появление этой модной одежды неразрывно связано с таким подзабытым уже явлением, как кооператив. Первые вареные джинсы продавали начинающие коммерсанты-коопера­торы. Но люди с творческой жилкой обходились подручными средствами: обычные джинсы приобретали модный вид в тазу или в ведре на кухонной плите при помощи средства для мытья унитазов «Белизна». Главное было не переварить: дырки на джинсах тогда в моду еще не вошли.

Теперь «варенки» снова популярны.

Купить их можно, например, в магазине Topshop за 2500 рублей.

Легинсы

Сегодня легинсы снова в моде. Но 15 лет назад они были предметом не просто моды, а культа. Школьницы-оторвы в обмен на легинсы готовы были учиться на отлично и приходить домой в девять. Только в легинсах гуляли красавицы и звезды дискотек. Лучше — в блестящих. Их было принято носить с длинными свитерами и майками. Женщины постарше к парадным легинсам надевали парадную же мохеровую кофту бодрящего цвета с вышивкой бусинками. Сегодня эти брюки-колготки можно купить повсюду: от 300 руб­лей на рынках до $400 за легинсы Prada в московском ЦУМе.

Водка «Распутин»

Даже тем, кто в жизни не пил никакой водки, «Распутин» запомнился подробной рекламой-инструкта­жем, как отличить подлинного «Распутина» от подделок. Степеней защиты было не сильно меньше, чем у банкнот. Помимо всего прочего, Распутин — мужик с разбойничьей рожей — должен был подмигивать с этикетки. Остальные признаки подлинности канули в историю.  На самом деле это была и есть всего лишь средней руки водка немецкого производства, которую и сейчас можно купить в Германии. Стоимость литровой бутылки в зависимости от крепости — 9–15 евро. РР Ольга Цыбульская

Жвачка Love Is…

Турецкие жвачки с целомудренными и поучительными вкладышами на тему романтических чувств. Школьницы мечтали о любви и прятали коллекции вкладышей под стопками учебников. Большая коллекция «Love is…» возносила ее счастливую обладательницу в компании сверстниц на невиданную высоту. Эта любовь жива и поныне: целые сообщества собирателей художественных вкладышей гоняются по городам и весям за недостающими в их коллекциях картинками. Найти «Love is…» можно в самых неожиданных местах — например, в привокзальных киосках или небольших сельпо (а на Украине и в Казахстане эта жвачка до сих пор продается повсеместно). Стоит дешево — порядка 5 рублей.

Редакция благодарит Юрия Покидышева, Музей истории водки (Москва) и Музей русской водки (Санкт-Петербург) за помощь в организации фотосъемки

Фото: CORBIS/FOTOSA; РИА НОВОСТИ; МАКСИМ ИВАНОВ/ALAMY/PHOTAS; F2B/FLICKR.COM; ANDREW BUTKO/WIKIPEDIA.ORG; ДМИТРИЙ БОРКО/ФОТОСОЮЗ; ДАРЬЯ КОЗЫРЕВА ДЛЯ «РР»; ДУСЯ МУСИНА; ИТАР-ТАСС