Кто вы такие и где вы теперь?

Две из них написаны в одной тональности и в одном темпе, так что, если поставить их друг за другом, они и вовсе сольются в один трек. Кстати, и называются схоже: «Мы знаем, кто вы такие» (у Ника Кейва) и «Где мы теперь?» (у Дэвида Боуи). А Том Уэйтс в дуэте с Китом Ричардсом спел классическую американскую «Шенандо» — тоже в не слишком энергичном темпе: так старый моряк вылезает из ванны.

Образ старого моряка подходит ко всем трем песням. Под We Know Who U R он лежит в ванне и смотрит в потолок, представляя деревья с раскинутыми ветвями и размышляя о том, что нет нужды никого прощать. Под чуть более кокетливую Where Are We Now — опускает мыльную мочалку в воду и читает надписи на немецком шампуне (в песне упоминаются названия берлинских улиц). Наконец, под самую мощную (потому что народная) Shenandoah наступает время для главного усилия: выбираться из этой чертовой ванны с кряхтением Тома Уэйтса.

Справедливости ради надо отметить, что все трое вовсе не дряхлые старцы. Самому старшему, Дэвиду Боуи, 66 лет. Но тема возраста для всех троих актуальна, хотя бы потому, что об этом им постоянно напоминают журналисты.

Рок-звезде нельзя стариться — это комично. А превратиться в гуру в 60 лет не всем дано. В общем, остается только неторопливо размышлять надо всем этим. И, по возможности, не быть жалким и смешным. То есть обойтись без суетливой самоиронии или, наоборот, хвастовства нестареющими мускулами.

В сущности, именно это спокойное стремление соответствовать самому себе и точке, в которой каждый оказался, и есть главное в песнях всех троих. Как всегда, лучше всяких отзывов комментарии  на YouTube: «Я почти расплакался сегодня утром, а мне 55».

David Bowie
Where Are We Now?

Фотография: © 2013 ISO Records/Columbia Records/Sony Music Entertainment