--

Словарь Лиллехаммера

Культура против ресурсного проклятия

«Лиллехаммер» — это свежий сериал, в котором брутальный американский мафиози попадает в тихий норвежский городок и пытается существовать в непривычных для него условиях. Собственно, в честь городка сериал и назван. В Лиллехаммере оказался и журналист «РР». Он, конечно, не мафиози и не скрывается от подельников. Просто здесь, как и во многих городах Норвегии, проходил книжный фестиваль. Таким образом норвежцы поддерживают свою культуру и борются с ресурсным проклятием. Разбираться, как скандинавы превращают доходы от нефти и газа в счастье, мы решили в формате словарных статей

Константин Мильчин поделиться:
19 июня 2014
размер текста: aaa

Двадцать второе июля

Этот день для норвежцев как 11 сентября для американцев. 22 июля 2011 года в правительственном квартале Осло был взорван автомобиль: семь человек погибли на месте, еще один умер позже в больнице, около 200 были ранены. Норвегия никогда раньше не сталкивалась с терроризмом — шок был колоссальным, но вскоре оказалось, что это был лишь отвлекающий маневр. В тот самый момент, когда полиция пыталась расследовать взрыв, а пожарные и медики оказывали помощь пострадавшим, террорист Андерс Брейвик ворвался в молодежный лагерь на небольшом острове Утейа и начал методично расстреливать подростков. Всего в этот день он убил 77 человек. Для пятимиллионной страны это огромная цифра, практически у каждого жителя среди погибших или раненных были либо родственники, либо знакомые.

Событие становится частью истории, лишь когда о нем создают художественное произведение. Романы, посвященные 11 сентября, можно пересчитать по пальцам. Норвежцы уже три года спустя попытались осмыслить трагедию через прозу.

Мемориал памяти жертв теракта 22 июля

Известная журналистка Осне Сейерстад, белокурая девушка, объехавшая все возможные войны и конфликты, написала о Брейвике книгу «Один из нас», которую сравнивают с «Хладнокровным убийством» Трумена Капоте. Это не первая книга Сейерстад, ее документальный бестселлер «Книготорговец из Кабула» о жизни в Афганистане после ухода талибов перевели на русский. А вот «Ангела из Грозного» (там про нашу Чечню) побоялись. Посмотрим, хватит ли у российских издателей духу перевести текст о Брейвике.

Зомби

Еще один хит норвежской литературы этого года — роман Zombie Nation прозаика Ойстена Стене. В Атлантике между Америкой и Европой находится остров, сам факт существования которого долгие годы усиленно скрывался от всех честных граждан спецслужбами. Любой корабль, замеченный в этом районе, немедленно уничтожался. Но герою книги удается туда попасть. Ну, остров как остров, пока в один прекрасный момент герой не понимает, что находится среди живых мертвецов. Впрочем, это не трэш в стиле «зомбиапокалипсиса». Мир мертвецов — это сатира на западное общество, которое умерло и само этого не заметило.

Литература

Ю Несбе

После того как на доходы от нефти норвежцы создали одну из лучших в мире систем образования и научили практически все население говорить и читать по-английски, выяснилось, что это угрожает национальной культуре. Зачем читать норвежскую литературу, если даже двоечники и лодыри могут читать англичан и американцев на языке оригинала. Казалось, еще пара десятков лет, и норвежский язык вымрет.

Норвежские власти испугались и начали поддерживать национальную литературу. Теперь каждый год формируется список книг, официально поддерживаемых правительством. То есть издатель может выпускать такую книгу, не боясь прогореть: нераспроданный тираж будет гарантированно выкуплен государством. Активно спонсируются переводы книг с норвежского на другие языки. В итоге романы таких авторов, как Эрленд Лу или Ю Несбе, становятся международными бестселлерами. Наконец, по всей Норвегии существуют дома писателей, где помимо большой библиотеки и кафетерия есть еще особый зал, куда любой литератор может прийти и спокойно поработать. Норвежскому языку сейчас ничего не угрожает.

Магазин

На Киркегата, одной из двух центральных улиц Лиллехаммера, во время фестиваля открылся «Магазин одной книги». Это перформанс Кристиана Хельстрюпа, в обычной жизни редактора из Осло. Он снял небольшое помещение и стал продавать там «Книгу беспокойства» великого португальского поэта Фернанду Песоа. В Норвегии мало кто интересовался творчеством португальца — Хельстрюп переживал, причем переживал не по коммерческим причинам (книга вышла не в его издательстве), а по общечеловеческим.

В первый день народу было немного, во второй подтянулись телевизионщики, а затем приехала собственной персоной принцесса Марта Луиза. За неделю Хельстрюп продал 1600 книг, что для не очень известного в Норвегии португальского классика очень неплохо. Издательство тут же заказало новый тираж. Регистрировать проект как бизнес в Норвегии не нужно: «Я же не собираюсь тут торговать алкоголем», — шутит Хельстрюп. И рассуждает, что, продав все запасы Песоа, устроит такой же перформанс с книгами Маяковского.

Нефть

Долгое время основой экономики Норвегии была рыбная ловля. По скандинавским меркам норвежцы были бедными родственниками более богатых шведов и датчан. Все изменилось, когда в конце 1960-х в Северном море нашли нефть и газ. С 1970-х годов Норвегия начинает экспортировать свои полезные ископаемые и очень быстро превращается в одну из богатейших стран Европы. Она не вступает в Европейский союз — зачем, норвежцам и так хорошо.

После провала референдума о вступлении в ЕС одна из французских газет публикует  карикатуру — сардина в банке с нефтью и подпись: «Норвегия в собственном соку». Впрочем, интересно другое. Существует такой политический и экономический термин — ресурсное проклятие, иногда также называемое «голландской болезнью». У страны много полезных ископаемых, чаще всего нефти, газа или какой-то важной руды. Ресурс добывают и продают, в страну приходят большие деньги, но счастья не приносят. Большие доходы оборачиваются ростом инфляции, никакие другие отрасли хозяйства, кроме добывающей промышленности, не развиваются, в конце концов экономика попадает в полную зависимость от колебаний цены на ресурс. Как только его стоимость падает, почти сразу же начинается кризис. Нефть даже красиво называют «антиподом царя Мидаса». Согласно мифу, древнегреческий царь Мидас обладал даром превращать в золото все, к чему прикасался. Нефть же, наоборот, все разрушает.

Все сказанное выше касается не только развивающихся стран: этого, например, не избежала Голландия, в честь которой и названа проблема. Считается, что лишь две страны в мире с большим количеством полезных ископаемых смогли избежать ресурсного проклятия: Канада и собственно Норвегия.

Да, нефтегазовый сектор — это 23% ВВП, но нефтяные доходы норвежцы частично откладывают в фонд национального благосостояния, а частично инвестируют в другие отрасли экономики, социальный сектор и одну из лучших в мире систем образования. И конечно, в культуру: в старинном красивом здании банка в Лиллехаммере теперь располагается городской дом культуры, вернее, Банк Культуры — как символ победы культуры над финансами.

Олимпийские игры

Зимняя Олимпиада проходила в Лиллехаммере в 1994 году. Тогда впервые зимние Игры проводились не в один год с летними, Россия последний раз перед Сочи-2014 одержала победу в общем командном зачете, хотя наши хоккеисты были лишь четвертыми, а Уле-Эйнар Бьорндален не получил ни одной награды, так как просто еще не участвовал. От Олимпиады здесь остался гигантский трамплин, удивительно уродливая для ценящих дизайн скандинавов эмблема Игр на здании больницы и изумленные лица туристов, мучающихся вопросом, как можно провести Игры в таком крошечном городе.

Рождество

Самая трогательная история про Норвегию: в декабре здесь сильно снижают налоги. Создатели налогового законодательства не захотели, чтобы кто-то оставался без подарков на Рождество. 

Сериал

Фрэнк Тальяно из сериала «Лиллехаммер»

Лиллехаммер — это не только город. Это еще и сериал. По сюжету Фрэнка Тальяно, крупного гангстера из Нью-Йорка пытался убить собственный босс. Выживший Фрэнк сдает его федералам и попадает в программу защиты свидетелей. Обычно ФБР отправляет своих подзащитных куда-нибудь в теплые края, но Фрэнк попросился в Лиллехаммер: когда-то он смотрел трансляцию Олимпийских игр и понял, что больше всего на свете ему хочется попасть в этот сказочный заснеженный городок.

В Лиллехаммере Фрэнк быстро собирает собственную банду из чуть-чуть туповатых, но верных местных жителей и открывает ночной клуб с нелегальными азартными играми. В Норвегии ему нравится почти все, но есть некоторые моменты, которые раздражают, — их Фрэнк немедленно исправляет.

У Тальяно два способа контакта с внешним миром: насилие и шантаж. В окрестностях города завелся волк, но норвежские законы запрещают убивать животных. Фрэнк берет револьвер, идет в лес и убивает волка, упаковывает его в пластиковый мешок и кидает в реку — так он поступал с врагами в Нью-Йорке. Мелкий миграционный чиновник не выдает ему лицензию для открытия бара — Фрэнк находит компрометирующие фотографии, на которых чиновник резвится с девушками-мигрантками. В итоге тот немедленно выдает разрешение, а девушки становятся в баре официантками.

На протяжении двух сезонов Фрэнк решает проблемы то с полицией, то с чиновниками, то с британскими бандитами, то с выследившими его бывшими нью-йоркскими друзьями и, естественно, всякий раз выходит сухим из воды. Сериал американо-норвежский, но за реалии Лиллехаммера отвечали сами норвежцы, которые не поленились высмеять все особенности скандинавской жизни: и толерантность, и женскую эмансипацию, и наличие законов и предупреждений на все случаи жизни. Всего снято шестнадцать серий, но вроде бы в конце этого года должен начаться третий сезон.

Трамплин

Обычно главным стадионом зимних Олимпийских игр становится  крытый манеж или многофункциональная арена вроде «Фишта» в Сочи. Церемонию открытия и закрытия Олимпиады в Лиллехаммере проводили на трамплине Лисгардсбаккен. Высящееся над городом огромное сооружение по-прежнему ежегодно принимает различные турниры. Герой сериала «Лиллехаммер» Фрэнк Тальяно использовал его в высшей степени оригинально: он пытал здесь члена конкурирующей банды. Пойманного врага приводили на стартовую позицию, ставили на лыжи и задавали вопрос. Если он не отвечал, отправляли вниз по трамплину.

Унсет

Сигрид Унсет

Не всякий город с населением 26 тысяч человек может похвастаться собственным нобелевским лауреатом. Лиллехаммер — исключение из правил: здесь с 1919 года жила Сигрид Унсет, одна из трех норвежских писателей, получивших Нобелевскую премию.

Вообще-то в первые пятьдесят лет существования Нобелевки ее получили довольно много скандинавов, «непропорционально много», как любят говорить критики премии. Впрочем, на Сигрид Унсет эта критика не распространяется. Самое известное произведение, за которое она и получила в 1928 году премию, — это трилогия «Кристин, дочь Лавранса». Наверное, это самый важный текст про скандинавское Средневековье и женщин в нем.

Впрочем, история самой Унсет не менее захватывающая. Она была известна своими антифашистскими взглядами и конфликтовала с другим норвежским нобелевским лауреатом — Кнутом Гамсуном. Когда немцы захватили Норвегию, писательница, которой было к тому моменту уже 58 лет, на лыжах бежала в Швецию. Ее сын погиб в боях, а Унсент через Россию перебралась в США, где ездила по стране с лекциями и призывала американцев участвовать в войне.

В Лиллехаммере есть небольшой музей Унсет, где стоит тот самый телефон, по которому ей позвонили и сообщили о вручении Нобелевской премии. Любой писатель, мечтающий о Нобеле, может попробовать взять трубку — впрочем, эффект не гарантирован.

Хоум

Николай Хоум — восходящая звезда норвежской литературы. Его третий роман со сложным названием De håpefulle был расхвален практически всеми местными критиками, сравнившими его с «Поправками» американца Джонатана Франзена.

Как и Франзен, Хоум показывает кризис типичной семьи среднего класса. На 700 страницах рассказывается история рода Линдбергов. Хоума считают самым перспективным норвежским автором, свое выступление перед иностранными издателями на фестивале он закончил немного хвастливой фразой: «Поймайте меня, если сможете».

Фото: Karl Mathis, Adrian Dennis/AFP/East News; Herbjorn Tjeltveit/Alamy/ИТАР-ТАСС; Emiley Schweich/Global Look Press; IBL Collections/Mary Evans/East News; Glyn Thomas/Alamy/ИТАР-ТАСС; East News

×
Понравилась публикация? Вы можете поблагодарить автора.

Авторизуйтесь для оставления комментариев


OpedID
Авторизация РР
E-mail
Пароль
помнить меня
напомнить пароль
Если нет — зарегистрируйтесь
Мы считаем, что общение реальных людей эффективней и интересней мнения анонимных пользователей. Поэтому оставлять комментарии к статьям могут посетители, представившиеся нам и нашим читателям.


Зарегистрироваться
Материалы по теме
Новости, тренды








все репортажи
reporter@expert.ru, (495) 609-66-74

© 2006—2013 «Русский Репортёр»

Дизайн: Игорь Зеленов (ZOLOTOgroup), Надежда Кузина, Михаил Селезнёв

Программирование: Алексей Горбачев ("Эксперт РА"), верстка: Алла Парфирьева

Пользовательское соглашение