Онлайн-журнал «Русский репортер»

Зачем молодые смотрят «перестроечное» кино?

Евгений Гусятинский

В этом году Чехия отмечает 20-летие распада соцблока и чешской «бархатной революции». 44-й Карловарский кинофестиваль не остался в стороне и показал программу «Двадцать лет свободы», рассчитанную на молодых зрителей, которые не помнят, что такое перестройка.

— В 1989 году наши учительницы русского языка начали преподавать кто музыку, кто английский, хотя совсем его не знали — были урока на три впереди нас. Мне было их жалко. И русские учебники в моей школе сжигали точно так же, как в фильме.

Чешка Камилла только что посмотрела фильм Иштвана Сабо «Милая Эмма, дорогая Бебе» (1992) — о двух венгерках, учительницах русского, обнаруживших в разгар перестройки, что их предмет и они сами больше никому не нужны. Мы говорим по-русски — Камилла, родившаяся в 1981 году, выучила его добровольно. У себя в вузе она была почти единственной, кто занимался «вражеским языком».

Программу «Двадцать лет свободы» придумал президент фестиваля Иржи Бартошка — в первую очередь для тех, кто появился на свет на рубеже эпох. Он попал в точку: большинству зрителей на вид не дашь и двадцати пяти.

— Мое поколение относится к перестройке как к чему-то само собой разумеющемуся, — говорит 22−летний Милош, уже по-английски. — Даже голосующие за коммунистов не тоскуют по старым временам — у них у всех мобильники, плазмы, даже в деревнях есть все эти блага цивилизации.

— Мы в общем-то всем довольны, — поддакивает его младший приятель. — И жажды перемен нет, потому что в Чехии все прошло мягко и плавно, не как в России. У нас не было никаких жертв.

Зачем же молодые смотрят «перестроечное» кино? Ответ приходит после показа российского фильма «Бабуся» (2003) Лидии Бобровой. Место действия — позднеперестроечная Россия. Бабушка решает продать все свое имущество, чтобы помочь детям, а те, забрав деньги, сперва нехотя пускают ее к себе, потом аккуратно выставляют за дверь и отправляют к родственникам, а под конец оставляют умирать на улице. Обычно очень смешливые чехи выходят с «Бабуси» в каком-то оцепенении. В женский туалет тут же выстраивается очередь заплаканных девушек.

— Как вам кино? — спрашиваю кого-то из них. В такой ситуации неловко как-то разглагольствовать о значении «бархатной революции» и перестройки.

— Я все время вспоминала своих родителей, которые живут в другом городе, и бабушку, которая умерла в прошлом году.

— А российский перестроечный антураж — насколько вам все это знакомо?

— При чем здесь это? Фильм ведь про универсальные вещи!

Для нее, как и для большинства молодых чехов, перестройка — уже не политика, а поучительная история о том, как исступленная борьба за лучшую жизнь разрушает семьи («Бабуся»), обрекает людей на одиночество («Милая Эмма, дорогая Бебе»), разлучает родных («Супружеские этюды», Гелена Тржештикова, 1987—2006).

Так что по программе «Двадцать лет свободы» молодые чехи учатся относиться к себе и окружающим по-человечески. Пусть лучше их учит этому кино, а не жизнь.

Лучшие перестроечные фильмы России

«Асса» (1987) Сергей Соловьев

Культовое кино для всех, чья молодость совпала с перестроечной эпохой. Не фильм, а символ свободы, который и по сей день вдохновляет на перемены. По сюжету советский бандит Крымов убивает неформального мальчика Бананана, в реальности же благодаря «Ассе» советские неформалы впервые победили официоз.

«Астенический синдром» (1989) Кира Муратова

Фильм, в котором наглядно показано, что происходит с человеком в переходные моменты истории. Духовная и физическая астения — состояние перестроечного времени — вернее, безвременья, — когда прошлое уже отвергнуто, а будущее еще не наступило.

«Такси-блюз» (1990) Павел Лунгин

Дебют Лунгина — фильм о том, как обрушившаяся на нас свобода изменила вертикаль общества. Образцовые советские граждане вдруг оказались на самом дне, а те, кто еще вчера сидел в глубоком подполье, вырвались оттуда и очень быстро стали истеблишментом.