Позитив в большом городе
Вчера планерка началась с того, что веснушчатый главный редактор обнародовал последние вести с фронта.
— Ситуация с курением такова, — сказал он. — Те, кто может себе позволить курить у себя в кабинетах, курят там.
Все сразу вспомнили объявление, много месяцев провисевшее в коридоре у лифта. Объявление гласило, что за курение в нашем здании взимается штраф — 200 тысяч рублей. Фраза главного редактора про «может себе позволить курить в кабинетах» сразу обрела зловещую финансовую окраску.
Все отреагировали по-разному. Заместитель главного редактора немедленно воткнул себе в пушистые усы зажженную сигарету и взял на изготовку вторую, готовясь закурить ее сразу, как погаснет первая. Лохматый редактор отдела науки, наоборот, потушил недокуренный бычок, опасливо оглянувшись на дверь. А брутальный заместитель главного редактора взял незажженную сигарету и заткнул ее за ухо — видимо, он был как раз из тех, которые могут себе позволить курить в кабинетах. Но потом, не при всех.
В этом было что-то от городского проектирования: в мегаполисе люди тоже от любого сотрясения воздуха разбегаются, как тараканы. Или, наоборот, слетаются, как мухи. В общем, с ними что-то происходит, с людьми-то. Например, они, как три героя нашей «Сцены»[1], бросают свои городские квартиры и переезжают жить в загородные дома, которые и строят собственными руками. Типа «где лес был дач, там дом стоит». Они, кстати, предлагают по всей стране заборы еще снести. Видимо, чтобы курить можно было где угодно, а не только у себя в кабинете.
Кстати, о заборах. Наш корреспондент с картой в руках пешком ходил по Москве двое суток[2]; его целью было пройти по прямой от Мневников до Сокола, от Сокола до Кремля, от Кремля до Сокольников и от Сокольников до Шоссе Энтузиастов. Тогда бы своим маршрутом он нарисовал на Москве идеально ровную букву «М». Но, как выяснилось, в центре Москвы всюду частная собственность, огороженная заборами. Поэтому ходить по городу ровно не получается никак. Вот и ходим все дорогами кривыми, путями неправедными.А уж что в шаурму кладем, то и вовсе ни одному богу не ведомо, потому что боги таким вообще не занимаются.
Отдел науки тоже хотел написать что-нибудь про мегаполис, причем что-нибудь позитивное. Они даже тему придумали: удобный мегаполис[3]. Но, когда начали ее разрабатывать, выяснили, что «не так уж сложно сделать мегаполис удобным. Сложно построить общество, которое будет его достойно». Трепетная корреспондентка отдела науки по несколько раз в день прибегала к нам в кабинет, курила, рвала на себе волосы и говорила, что все пропало. Потом, правда, выяснилось, что теоретически в мегаполисе можно построить дома-небоскребы, разгрузить автомагистрали с помощью железных дорог и поделить город на компактные «соседства», где богатые живут рядом с бедными, в мире и спокойствии. Но вывод — про общество, недостойное удобного мегаполиса[4], — остался прежним. Потому что это отдел науки, а не культуры.
Отдел культуры-то в этот раз написал все позитивно — потому что города такие выбрал. 10 городов, которые умеют продавать свою культурную стратегию[5], — это же Рим, Париж, Вена, Венеция, Берлин и т.д., одно загляденье, а не города. Юный фоторедактор, оформлявший этот материал картинками, плакал и просился в командировку. А лучше — в десять командировок. Чтобы на месте проинспектировать продаваемые культурные стратегии, а кое-что, возможно, даже и купить.
Потому что, как я подозреваю, он тоже из тех, кто в случае чего может позволить себе курить в кабинете. Просто тщательно это скрывает.
